Когда общалась с Василием Лысенковым накануне мартовского слета передовиков (он лучший строитель), очень впечатлил тот факт, что Василий Павлович вот уже почти 40 лет без всяких перерывов работает в ПМК-249, организации, которая видала не лучшие времена и потому люди уходили из нее кто куда. Тем более специальность у него востребованная — машинист автокрана пригодился бы в любом месте, возможно, с лучшей зарплатой. «Я такой человек, я прирастаю к одному месту, — спокойно объясняет Василий Павлович. — Я никуда не дергался, как бы плохо ни было, всё равно работал. Да, когда зарплату задерживали, было, что и хотел бросать, может, водителем пойти… Но если подумать: на кране сложно, только вот где легко?»

Сам Василий Лысенков из Бобруйска, а с Глуском его связала работа и …любовь. Еще до армии на танцах в бобруйском Доме офицеров познакомился с красавицей Людмилой из Глусского района. После армии, в июне 1980-го, устроился крановщиком в бобруйский участок «Могилёвсельстроя», и его кран был прикомандирован к глусскому ПМК-61, здесь и жил в общежитии. А в сентябре с той самой девушкой и поженились. Вот так получается, что в этом году у Василия Павловича сплошные круглые даты: личное 60-летие, рабочий юбилей и рубиновая свадьба.

Специальность машиниста автокрана он приобрел в армии, работал со взрывоопасными грузами, тут хочешь не хочешь, а все навыки пришлось отшлифовать до автоматизма. И сам кран приучился содержать в образцовом порядке, чтоб всегда был в полной боевой готовности («Под спецгрузом только попробуй сломайся!» — улыбается Василий Павлович). Зато потом и заслужил лестную похвалу: крановщик от бога.

Сейчас Василий Павлович может проводить по нашему Глуску экскурсии, рассказывая, что, когда и как строилось. Просто перечислю объекты, где отметились он и его кран: детсад на «семи ветрах», здание районного узла связи, бассейн, СШ № 3 (гимназия), а еще школы в Катке, Балашевичах, Маковичах, Устерхах, жилые дома… Даже первые фундаментные блоки для новой церкви выгружал своим краном Василий Лысенков. Самой же первой его стройплощадкой был кинотеатр «Орион», а прошлым летом Василий Павлович участвовал в его реконструкции, причем от начала до конца: колонны заливал, мусор выгружал, крышу делал, подавал стройматериалы каменщикам и штукатурам, даже заключительный штрих — скульптуру рядом с «Орионом» — ставил он своим краном.

Правда, не всем зданиям суждено второе рождение, например, в свое время Василий Павлович строил в Калюге баню, а спустя не так уж много лет пришлось ее разбирать, срывать плиты, которые сам когда-то укладывал. Не обидно, не жалко? Есть немного, говорит строитель, но жизнь наша так устроена, что всё меняется и не все перемены радуют…

Сейчас работы за пределами района практически нет, если только выезды на разгрузку вагонов, а было время, поездил герой статьи по командировкам. В Кличеве наши строители закладывали фундамент школы, в Быхове вместе с местным ПМК начинали птицефабрику, в Горках меняли крышу в общежитии академии, в Осиповичах возводили здание ДЭУ — всё лето Василий Лысенков прожил там в общежитии. Пять дней на стройке, а в субботу и иногда даже в воскресенье — на выгрузке вагонов, которые приходили на станцию обычно по выходным.

«Самое страшное, когда вагоны разгружаешь и дадут неопытных рабочих, — наш разговор с Василием Павловичем выруливает на тему безопасности. — Другой раз аж сбелеешь: тянешь поддон, а никого не видно, и сигнальщик отвлекся на что-то свое…» Краны — да, стали лучше, современнее, например, первый ЗИЛ Василия Лысенкова был грузоподъемностью шесть тонн, а нынешний, уже четвертый, — 16 тонн; раньше приходилось вручную что-то делать, теперь гидравлика в помощь. А вот человеческий фактор, он ведь никуда не делся, поэтому что сорок лет назад, что сейчас крановщику надо думать и за себя, и за тех, кто внизу, быть собранным, внимательно следить за командами, просчитывать каждое свое действие, даже если выполнял его уже тысячи раз.

Расслабляться и отдыхать на смене особо некогда. «Вот дом строят, стены кладут. Раствор подать, кирпич подать, тут уже глядишь — кладку подняли, значит, надо переставить столы (на которых стоят каменщики, весят где-то около тонны), поднять их на высокие ноги, для этого надо всё поснимать, после назад поставить, а тут уже надо перемычки на окна положить, потом машина пришла — ее выгрузить… Отлучиться некогда, кран стал — и стройка стала», — объясняет Василий Павлович суть своей работы, объясняет не жалуясь, не сетуя на трудности, а просто констатирует факты.

Он и работает так: спокойно, без суеты, без раздражения, просто выполняя свои задачи. За это время, как-то подсчитал, сменилось восемь начальников, и с каждым находил общий язык. Может, потому, что делает свое дело хорошо и ответственно? Вот и стопка хранящихся дома грамот доказывает: не зря Василий Лысенков выбрал когда-то такую сложную профессию, не зря еще в молодости называли его асом своего дела.

О. ВАСИЛЕВСКАЯ

Фото автора и из архива Василия Лысенкова